mitos de pueblos en forma de espiral y de retornos

teníamos 16 años ¿te acuerdas?
yo trabajaba en una tienda de mochilas
y tu amenazabas con agarrarme las nalgas en la trastienda
yo apenas comenzaba a entender que tenía nalgas
y lo único que quería es que un día cumplieras tu promesa

trabajabas en las fotocopias de la otra esquina
esa calle de nuestro pueblo, ¿te acuerdas?
ha sido un hito tan grande en mi vida

luego supe que estudiabas a unas cuadras de mi casa
esa escuela tuya que fue la de todos entonces pero nunca mía
yo estudiaba "en la ciudad" que entonces se abría como una flor o una promesa
que entonces no me escupía en la cara o quizás ya lo hacía
pero yo recibía el gesto como una bendición

regresaba de la ciudad a pasarme la tarde esperando a que llegaras a verme
y a veces llegabas
entonces yo ya no creía en Dios
pero creía que Dios te había mandado a hacer para mi
y pasábamos el día encerrados en mi cuarto
jugando ¿a que jugabamos? ¿te acuerdas?
casi todo lo he olvidado
menos el juego de los besos y el de las llaves
el primero lo han jugado todos
y lo volvi a jugar yo igual que tu con nuevos contendientes
pero el de las llaves
si lo recuerdas
te pertenece a ti solo

no quería que te fueras
no quería que te fueras nunca
y cerraba la reja con llave y ganaba
quince minutos
quizás media hora
en lo que "tratabas" de arrebatarmelas
hasta que lograbas salir
para quitarme las llaves tenías que tocarme
abrazarme, picotearme, arrinconarme
hacerme cosquillas, manita de puerco,
todas las tretas conocidas por el hombre
y yo te daba las llaves no porque hicieras todo eso
sino porque ambos sabíamos que lo haría
y te veía partir
fue un amigo tuyo el que me dijo
"si voltea es que le importas"
y yo supe siempre que no te importaba
porque te vi caminar por esa calle orrenda
que daba a la carretera
cientos de veces hasta volverte un punto

contigo fume mota por primera vez ¿te acuerdas?
en la obra negra junto a mi casa
(nunca terminaron de construir)
una vez en el baldío de enfrente
años más tarde
pusieron un parque con columpios
y yo pensé como nos habrían gustado entonces
en vez de las gradas apolilladas de las canchas de futbol
donde veíamos la luna y yo te contaba frases que leía sobre ella
donde nos metíamos las manos bajo la ropa y temblabamos de frío
¿te acuerdas?

ha pasado mucho tiempo
yo he pasado miles de horas en total detenida en la puerta viendo gente que se aleja
tu has caminado miles de kilometros en total alejandote de sabe cuantas puertas
hace un millón de años que se que Dios no te mandó a hacer para mi
hace como dos millones de años que me da igual quien te hizo, para que, y el rol que juegas en mi vida
pero hace solo dos horas que repetí el ritual
de verte partir
tu caminando mi calle
yo detenida en la puerta
otra orrenda calle, otra triste puerta
miles de millones de años entre tu y yo
pero esta vez,
esta vez cuando te alejabas
esta vez si volteaste a verme mientras te ibas